Pagi ini di kala matahari belum
menampakkan dirinya, aku terduduk lemah di atas sebuah kursi roda yang beberapa
bulan belakangan ini menjadi teman setiaku. Pandanganku menerawang jauh ke
depan, sekarang tak lagi kulihat hiruk pikuk aktivitas kota yang padat. Ya, tentu
saja karena aku sedang mengasingkan diri, tepatnya dipaksa oleh keluargaku
untuk mengasingkan diri ke sebuah desa kecil yang bisa kubilang seperti hutan
belantara. Bagaimana tidak, aku tak pernah melihat pusat perbelanjaan, café
ataupun sesuatu yang bisa kulihat di kota. Di sini, di tempat ini hanya ada
hamparan pohon berwarna hijau. Aku merasa kesepian, dan mereka seakan tak
perduli padaku. Aku terasingkan.
Aku menutup kedua mataku, merasakan
segarnya udara pagi yang berhembus lewat jendela rumah yang sengaja kubuka
lebar. Udara pagi ini begitu dingin, hingga menembus pori-pori kulitku. Tubuh
ringkihku ini ternyata masih sanggup menahan udara sedingin ini.
“Mas Wira, sudah bangun? Kenapa
di sini, nanti penyakit mas Wira kambuh loh mas?”
suara seorang wanita
terdengar lembut menyapa telingaku. Aku menoleh padanya, kudapati gadis cantik
yang masih mengenakan piyama bercorak batik sedang tersenyum lembut ke arahku.
Aku hanya tersenyum simpul ke arahnya dan dia mendekatiku. Rini, gadis itu
sekarang sudah berdiri di sampingku, memegang lembut kedua bahuku. Ia melakukan
hal yang sama seperti apa yang kulakukan, memandang ke luar lewat jendela yang
terbuka.
Gadis ini begitu baik, dia yang
menjagaku selama ini. Dia yang menemaniku tinggal di rumah kecil ini. Gadis
yang usianya terpaut denganku 5 tahun ini begitu telaten mengurusi dan
merawatku. Tak pernah sekalipun kudengar ia berkeluh kesah, ia selalu sabar
menghadapiku yang terkadang sering berubah mood. Ya, kadang-kadang aku bisa
menjadi seorang lelaki yang lembut tapi sedetik kemudian aku bisa saja
menodongkan pisau ke arahnya. Tapi ia tak merasa gentar sedikitpun, ia tetap
bertahan di sampingku. Entah apa yang dia harapkan dari lelaki penyakitan
sepertiku.
“Aku akan selalu ada di samping mas Wira. Aku tak akan meninggalkan mas
Wira walau dalam kondisi apapun”
Itu ucapan yang selalu terlontar
dari bibir mungilnya dan aku selalu tersentuh ketika mendengarnya. Setidaknya
ada yang masih peduli padaku, walau hati kecilku selalu berteriak bahwa aku tak
pantas untuk mendapat perlakuan seperti itu darinya.
Aku adalah penderita kanker
paru-paru, dan Rini berhak mendapat lelaki yang lebih sehat dibanding aku.
Mungkin dulu aku adalah seorang lelaki sehat yang masih pantas untuk dicintai,
tapi sekarang aku hanyalah lelaki yang tak berguna dan diasingkan. Seringkali
dalam kesendirianku aku menyesali kehidupanku yang dulu, gaya hidup hedonismeku.
Aku terjerumus ke dalam dunia malam. Kala itu, mabuk adalah pilihan
utamaku saat aku frustasi, dan benda kecil yang orang sebut cigarete adalah
teman setiaku dulu sebelum kursi roda ini menggantikannya.
Aku hidup seperti zombie, yang tak bisa lepas dari benda
kecil itu. Semakin lama, benda berbentuk panjang itu semakin meracuni tubuhku.
Aku akan sangat sekarat jika sehari saja tak menghisapnya, sungguh aku bisa
mati karenanya. Aku juga akan sangat membabibuta jika Rini memintaku untuk
berhenti merokok, aku bilang padanya bahwa dia tidak usah melarang apa yang aku
suka kendatipun itu demi kebaikanku.
Lihatlah hidupku sekarang! aku
termakan ucapanku sendiri. Kenikmatan duniawi sudah tak lagi bisa kurasakan. Usiaku
baru saja menginjak 28 tahun tapi aku sudah sakit-sakitan. Aku harus selalu
menahan rasa sakit yang bisa menyerangku kapan saja. Aku begitu tersiksa. Seandainya
waktu bisa kuputar ulang, aku ingin memperbaiki hidupku. Aku ingin menjauhkan
hidupku dari benda terkutuk yang membuatku seperti ini. Namun benar kata
pepatah, jika penyesalan itu akan datang terlambat. Sia-sia aja aku
menyesalinya saat ini. Aku hanya tinggal menunggu kapan kematian datang
menjemputku.
Mataku kembali menerawang jauh ke
depan. Sayup-sayup kudengar sekumpulan burung berkicau merdu di luar sana seolah
menertawakan keadaanku, dan aku hanya bisa tersenyum getir mendengarnya.
